凌晨兩點，倉庫的裝卸工作終于結束。汗水浸透工裝的陳勇和工友李姐在路燈下拖著疲憊的身子，盤算著找地方過夜。

“附近賓館最便宜也要一百二，咱倆各開一間太浪費。”李姐翻著手機，眉頭緊鎖，“明天早上六點還得趕去城南倉庫……”

陳勇看著這位四十多歲、獨自供兒子讀大學的單親媽媽，最終開口：“要不……就開個標間吧？能省下一百多塊。”

賓館房間的日光燈管嗡嗡作響。兩張床中間隔著半米距離，卻像隔著整條銀河。陳勇背過身假裝玩手機，聽見衛生間傳來壓抑的啜泣聲——李姐的兒子今天發來消息，說培訓班又要交三千塊。

“睡吧，李姐。”陳勇關掉燈，黑暗瞬間吞沒了一切。

不知過了多久，陳勇在朦朧中感覺到床墊微沉。李姐的聲音很輕：“小陳……我冷。”

他的身體先于理智做出反應——那是連續搬運十噸貨物后的肌肉記憶，是三個月沒回家見妻子的生理渴望，更是兩個被生活壓彎的脊背在深夜里無意識的靠近。

但就在指尖觸碰到對方工裝粗糙面料的瞬間，陳勇突然清醒。他看見月光勾勒出李姐眼角的細紋，看見她手背上被貨物劃傷的疤痕，看見墻上掛鐘的指針正指向三點——四小時后，他們還要去卸另一車貨物。

“李姐，我給你加床被子。”陳勇坐起身，聲音有些沙啞。

他抱著賓館多余的被子回來時，李姐已經回到自己床上，面朝墻壁蜷縮著。房間里只剩下空調運轉的聲響，和兩個成年人小心翼翼的呼吸。

天亮時，兩人在晨光中默默整理工裝。退房前，李姐突然說：“昨晚……謝謝。”

“應該的。”陳勇把房卡放在前臺，補充道，“今晚要是還需要裝卸夜班，咱們還是開兩間房吧。公司能報銷，昨天是我記錯了。”

其實公司從不報銷住宿費。但當他看見李姐明顯放松的肩膀，覺得這個謊言很值。

貨車駛向城南倉庫的路上，陳勇想起父親說過的話：人活著就像裝卸貨物，有些東西能搬，有些東西再重也不能碰。晨光透過車窗照在兩人起繭的手上——那雙手能扛起兩百斤的麻袋，卻在某個瞬間，選擇了放下比麻袋更輕的東西。